有一個家，就有人為你等門，或你為家人等門。
　　小時候，常見姥姥等門。那時姥爺給生產隊趕車，經(jīng)常趕著馬車出去給隊里買東西或賣東西，時常回來到三更半夜。有時候我一覺醒來，看到姥姥還坐在油燈下納鞋底。一旦姥爺熟悉的腳步聲傳來，姥姥疲憊發(fā)黃的臉霎時射出紅光，喜得竟像撿了一個大元寶。有時姥姥也會等空，第二天，姥姥的眼圈就青著，有時還紅腫著。
　　母親也等門。一般父親是一個星期回家一次，每到周末，母親總會把家收拾得干干凈凈，準備些父親愛吃的飯菜。父親有時車間忙，母親就會沉不住氣，一會兒到大門外看看，一會兒到大道上望望，焦急憂慮全寫在臉上。
　　后來我也等門。記得去年冬天，丈夫到東北出差，因天氣原因火車晚點，而他的手機又沒電了，聯(lián)系不上。我想出幾種不測，把自己嚇出一身冷汗，終于等到后，才發(fā)現(xiàn)所有的煎熬、委屈都是幸福、值得的。
　　為人妻，我讀懂了姥姥和母親等門的焦慮；為人母，我理解了在院門口東張西望的母親等到我時含淚揚起的巴掌。

（謝海紅 新華制藥101車間）